Рубен Гальего — русский писатель, произведения которого переведены на многие европейские языки. 15 лет назад он получил Букеровскую премию за «Белое на черном» — автобиографическую книгу, в которой рассказана правдивая и страшная история мальчика, рожденного с ДЦП и прожившего несколько лет в невыносимых условиях, в специальном учреждении для детей, которые не нужны были советскому обществу.
«Я — герой. Быть героем легко» — этими словами начинается книга. И ее автор действительно герой.
Сегодня Гальего — известный писатель, живет в Ашкелоне, что на юге Израиля. В небольшом хаотичном доме, помимо самого прозаика, обитают его жена, дочь. Гальего передвигается на инвалидной коляске. Можно ли сказать, что он несчастлив из-за своего недуга? Отнюдь. Он побывал там, откуда не возвращаются. Выжил, получил образование, женился. А затем рассказал всему миру о том, каково быть ребенком-изгоем.
Если у тебя нет рук и ног и ты появился на свет сиротой, ты обречен быть героем до конца своих дней.
Это тоже слова из книги бывшего воспитанника советского детдома.
Мать
Аврора Гальего, дочь руководителя испанской Коммунистической партии, в середине 60-х прибыла в Москву, поступила на филфак МГУ. Здесь она познакомилась со студентом из Венесуэлы. От него в сентябре 1968-го родила близнецов. Один малыш умер спустя десять дней после рождения. Второй провел более года с матерью, потом его отправили в больницу. У мальчика, Рубена, был церебральный паралич.
В какой-то момент состояние ребенка ухудшилось. А еще через несколько дней Авроре позвонили из больницы и сообщили, что сын умер.
Но это был обман. Сын Авроры не умер. Он выжил, чтобы пройти круги ада советского детдома, а затем, спустя много лет, воссоединиться со своей матерью.
Остаться в живых
Итак, почему же Гальего называет себя героем и читатель не может не согласиться с этим? Герой книги «Белое на черном» — обитатель детдома. Он инвалид, ему сложно обслуживать себя. Для того чтобы сходить ночью в туалет, Рубену приходится слезть с кровати, проползти несколько метров по холодному полу. Ночью воспитатели редко реагируют на крики своих подопечных. Помочь некому.
Он преодолевает небольшое расстояние за час. И это настоящий подвиг. Рубен борется на выживание каждый день. Он герой.
А днем его отвозят в школу, где учителя рассказывают о том, как прекрасна жизнь. Взрослые и умные люди рассказывают о равенстве, при этом не разрешают выходить за пределы детского дома. Иногда детей ведут в цирк или кинотеатр. Но только ходячих. К ним Рубен не относится.
К ходячим относились значительно лучше, чем к лежачим — из них могли получиться люди, полезные советскому обществу.
Мечта о торпеде с красной кнопкой
«Я один и никому не нужен» — эту простую истину Рубен понял, когда ему было восемь лет. А чуть позже он прочитал о камикадзе, бравых парнях, которые несли смерть врагу, и решил, что это ему подходит. Одним беспосадочным полетом можно отдать долг Родине, о котором так часто говорили учителя… И для этого не нужно быть ходячим.
Это все в прошлом. Рубену Гальего 50 лет. Он известный писатель, счастливый семьянин. Однако признается, что и по сей день ему снится заветная торпеда с красной кнопкой.
Уроки истории
В книге «Белое на черном» Гальего рассказал о том, как его друзья, ребята, с которыми он вырос в интернате, умирали один за другим. Достигнув 16 лет, они были перевезены в дом престарелых. Здесь за подростками-инвалидами ухаживать было совсем некому, и они быстро умирали. Когда Рубен, еще пребывая в детском доме, слышал о том, как его друзья умирают, он не понимал: зачем учиться, зачем жить… Зачем все это, если суждено умереть в 16 лет?
Но жить и учиться приходилось. На уроках истории Рубен слушал рассказы о сказочной Америке — стране, которую полагалось ненавидеть. Однако маленький Гальего ее любил. Учитель истории как-то рассказал, что в той стране убивают инвалидов, и это Рубену показалось очень гуманным.
Однажды, услышав от учителя рассказы об американских безработных, которые ежедневно умирают сотнями, он произвел нехитрые подсчеты. Оказалось, что улицы Нью-Йорка буквально усыпаны трупами. «Почему же американцы не свергнут своих помещиков?» — спросил Рубен у учителя истории. А тот усмехнулся и посоветовал мальчику никогда ни с кем не говорить на эту тему.
Дом престарелых
Детдом — это еще не ад. Самое страшное — дом престарелых, который ожидал всех «неходячих». Этому мрачному учреждению и его обитателям Гальего посвятил отдельную главу в свой книге. Здание называлось домом престарелых, но там было немало молодых людей. В каждой палате рядами стояли кровати, к которым очень редко подходили медработники.
Здесь смерть никого не пугала. Более того, смерть воспринималась в доме престарелых как благо. Ведь только она освобождала от мучений.
Свобода
Рубену Гальего чудом удалось выжить в доме престарелых. Он покинул это мрачное учреждение во время перестройки. Незадолго до этого познакомился с будущей женой, которая и спасла его — обманным путем вывезла из страшного учреждения. У Рубена началась новая жизнь.
Родители Аллы, а именно так зовут первую жену Гальего, были против этого брака. Молодожены поначалу жили в крохотной квартирке ее учительницы. Рубен с ранних лет проявлял редкие способности к точным наукам.
После дома престарелых он начал изучать компьютерные науки. В конце девяностых посетил Соединенные Штаты в рамках специальной программы для людей с ограниченными возможностями. И только тогда, в той страшной стране, где, как ему рассказывали в школе, так жестоко обходятся с инвалидами, он приобрел коляску с электроприводом.
Европа — Америка — Израиль
В конце девяностых Гальего встретился со своей матерью, которая все это время считала сына умершим. Он уехал к ней в Европу, где прожил несколько лет. Издал две книги. Познакомился с поклонницей своего творчества, гражданкой США, которая родом была из Москвы. Эта женщина стала второй женой Рубена Гальего.
С 2014 года писатель с семьей живет в Израиле. За несколько лет до приезда младшей дочери Гальего поставили диагноз «аутизм». Оказалось, лучшее лечение могут предоставить израильские клиники.
В книге Гальего нет злости, ненависти, обиды и жалости к себе. Он благодарен советской школе, которая дала ему образование, американцам, изобретшим компьютер, на котором он может печатать всего одним пальцем. Но больше всего автор «Белого на черном» благодарен нескольким добрым нянечкам из детдома — простым необразованным женщинам, которые умели жалеть и всегда говорили правду. Хороших людей он встречал редко. Но они были.