Искренние строки, в которых была только боль и правда, часто не имели литературного оформления, временами в них хромала рифма на обе ноги. Но их передавали из рук в руки, переписывали и заучивали наизусть. Выстраданные под градом пуль строки стали исторической памятью, литературным наследием и вечным напоминанием нам о великом подвиге.
Александр Твардовский
Подполковник, обладатель ордена Красной Звезды и орденов Великой Отечественной войны 1-й и 2-й степени. Принимал участие в русско-финской войне, во времена Великой Отечественной работал в газете «Красная Армия». В 1941 начал писать поэму «Василий Теркин». Эта книга состояла из различных эпизодов из жизни солдат и рядовых граждан во времена Великой Отечественной войны. Их объединял только главный герой — Василий Теркин. Эта поэма была очень популярна у солдат на передовой, ее главы печатали в газете «Красноармейская правда» сразу же, как автор их дописывал. Как итог поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни. Помимо нее Александр Твардовский написал немало очерков и стихотворений, которые выделялись среди многих других произведений того времени отсутствием идеологической пропаганды.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Еще одно его стихотворение — «Война — жесточе нету слова»
Война — жесточе нету слова.
Война — печальней нету слова.
Война — святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет.
Из-под его пера вышло и короткое стихотворение о том, как жилось гражданским людям:
Старуха готовила немцам закуски
И кланялась низко, мол, кушайте, гости.
А вслух говорила негромко по-русски
Другие слова, задыхаясь от злости.
Она предрекала им сроки расплаты
За все их вины и за все свои слезы.
— Ужо, погодите, побьем вас, проклятых,
Дойдем до Берлина и всех вас — в колхозы.
Стих «Есть имена и есть такие даты» был написан уже после войны, в 1966 году. Но смысл, заложенный в нем, навсегда останется актуальным, сколько бы еще лет со Дня Великой Победы ни прошло:
Есть имена и есть такие даты,
Они нетленной сущности полны.
Мы в буднях перед ними виноваты,
Не замолить по праздникам вины.
И славословья музыкою громкой
Не заглушить их памяти святой.
И в наших будут жить они потомках,
Что, может, нас оставят за чертой.
Константин Симонов
Полковник Советской Армии, участник Великой Отечественной войны, прозаик и драматург. Среди бесчисленных наград обладает двумя орденами Отечественной войны 1-й степени, медалями «За оборону Москвы», «За оборону Кавказа», «За оборону Сталинграда», «За оборону Одессы» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Константин Симонов многое повидал за годы войны, и все это отражается в его стихах:
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет…
И ставит, ставит обелиски.
Еще одно его стихотворение посвящено цене, которую приходится платить за свободу целой страны и его народа.
За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.
Он на земле лежит, усталым
Движеньем руку занеся.
Он мертв. Его никто не знает.
Но мы еще на полпути,
И слава мертвых окрыляет
Тех, кто вперед решил идти.
В нас есть суровая свобода:
На слезы обрекая мать,
Бессмертье своего народа
Своею смертью покупать.
Не было лишено творчество Константина Симонова и мотивов смерти:
Умирают друзья, умирают…
Из разжатых ладоней твоих
Как последний кусок забирают,
Что вчера еще был — на двоих.
Все пустей впереди, все свободней,
Все слышнее, как мины там рвут,
То, что люди то волей господней,
То запущенным роком зовут…
Юлия Друнина
Член Союза писателей СССР. Когда началась война, она приписала себе в документах еще год. Окончив курсы медсестер, отправилась на фронт.
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
Сразу же на передовую ее не направили, но девушке очень скоро пришлось столкнуться с военными действиями. Когда немецкие войска подступали к Москве, Юлю направили в Можайск, помогать строить оборонительные сооружения. Во время одного из авианалетов девушка отстала от своего отряда.
Качается рожь несжатая.
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы — девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты —
То юность моя в огне…
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.
Вскоре ее подобрал отряд пехотинцев, которым нужна была медсестра. Вместе с ними девушка попала в окружение и 13 дней пробиралась к своим по тылу противника.
До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! — Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.
За заслуги в Великой Отечественной войне была награждена медалью «За отвагу», орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны 1-й степени и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
Стираются лица и даты,
Но все ж до последнего дня
Мне помнить о тех, что когда-то
Хоть чем-то согрели меня.
Согрели своей плащ-палаткой,
Иль тихим шутливым словцом,
Иль чаем на столике шатком,
Иль попросту добрым лицом.
Как праздник, как счастье, как чудо
Идет Доброта по земле.
И я про нее не забуду,
Хотя забываю о Зле.
В одном из своих стихотворений Юлия Друнина упоминала, что люди, пережившие фронтовые невзгоды, совсем по-другому смотрят на мир:
Я родом не из детства — из войны.
И потому, наверное, дороже,
Чем ты, ценю я радость тишины
И каждый новый день, что мною прожит.
Я родом не из детства — из войны.
Раз, пробираясь партизанской тропкой,
Я поняла навек, что мы должны
Быть добрыми к любой травинке робкой.
Я родом не из детства — из войны.
И, может, потому незащищенней:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя — шершавые ладони.
Я родом не из детства — из войны.
Прости меня — в том нет моей вины…
Юрий Воронов
Советский поэт и журналист, обладатель медали «За оборону Ленинграда». Как поэт он заявил о себе только после окончания войны — в 1945 году. Дебютировал в ленинградской газете «Вагоностроитель» 13 сентября и пропал на целых 20 лет. Второй раз он поделился своими стихами только в 1965 году в газете «Правда». Юрий родился и вырос в Ленинграде, героически пережил его блокаду. Он считал, что войну нужно помнить, даже если эти воспоминания невыносимо тяжелы:
Я не напрасно беспокоюсь,
Чтоб не забылась та война:
Ведь эта память — наша совесть.
Она, как сила, нам нужна.
Центральное место в стихотворениях Воронова занимает блокада Ленинграда — страшное время, в котором ему пришлось жить. Стих о ленинградских деревьях — один из самых известных в его творчестве.
Они зимой,
Чтоб как-нибудь согреться —
Хоть на мгновенье,
Книги, письма жгли.
Но нет
Садов и парков по соседству,
Которых бы они не сберегли.
Деревья
Остаются подтвержденьем,
Что, как Россия,
Вечен Ленинград!
Им над Невой
Шуметь и красоваться,
Шагая к людям будущих годов.
…Деревья! Поклонитесь ленинградцам,
Закопанным
В гробах и без гробов.
Даже когда нечем было топить зимой, жители блокадного Ленинграда не спиливали парковые деревья, хотя такая возможность была.
Есть и другое запоминающееся стихотворение Юрия Воронова:
В блокадных днях
Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством
Где черта?
Нам в сорок третьем
Выдали медали,
И только в сорок пятом —
Паспорта.
И в этом нет беды…
Но взрослым людям,
Уже прожившим многие года,
Вдруг страшно оттого,
Что мы не будем
Ни старше, ни взрослее,
Чем тогда…
С разных уголков фронта
Но не все те, кто писал стихи на фронте, связали свою жизнь с литературой. В газетных подшивках военных лет можно найти много стихов, авторы которых не стали известными.
Одних сразила вражеская пуля, другие, возможно, не обладали поэтическим талантом, но когда на фронте чувства были обострены до предела, изливали их в стихи. В этих стихах есть все: и горечь, и боль утраты, и робкая надежда, и гордость за свою страну. Они показывают нам, как на самом деле обстояли дела на фронте, о чем думали солдаты, с чем сталкивались, о чем больше всего переживали.
У поэтов-фронтовиков не было времени на редакцию своих произведений, они попадали в газеты в своем первоначальном варианте, из-за чего и имеют большую культурную ценность.
И каждый раз, как отмечаем даты
Победных битв, прославленных походов,
Гордимся тем, что мы солдаты
Великой армии Великого народа.
Так передает свои чувства младший сержант Борис Косогорский в 1944 году. За два месяца до Победы старший сержант В. Висков пишет оду Родине:
Как далека ты, Родина моя,
Но я весь твой, и часто свои взоры
Невольно устремляю в те края,
Где я оставил русские просторы.
Где все – и реки, и поля,
Лесов невнятное шептанье
Так дороги и милы для меня,
Как лучших дней воспоминанья.
Красноармеец Я. Амелин, задавшись вопросом, как солдат смог за год пройти от Украины до Будапешта, сам же на него ответил в стихе:
Видно, много гнева накипело,
Видно, сила мести велика,
Видно, вера в праведное дело
Помогала побеждать врага.
Видно, все, что Родиной зовется,
Для тебя дороже всяких благ,
Если в стане вражьем отдается
Твой победный, богатырский шаг.
Все мысли и чувства солдат были направлены только на победу. И невольно задаешься вопросом: сколько же сил нужно иметь, чтобы среди кошмара войны сохранить чистые помыслы, любовь к Родине, к товарищам, к любимой? Наверное, именно в этом и был залог победы.
Весна на фронте пахнет по-другому
В тот далекий 1941 год весна, как и заведено, пришла после зимы, уже ей на пятки наступало лето, но вместе с июньскими дождями пришла война.
Она принесла с собой миллионы смертей и показала, какими неприглядными могут быть ранее любимые времена года. В 1945 году Ярослав Панченко напишет:
Весна на фронте пахнет не фиалками —
бурлят из леса затхлые ручьи.
А там вповал — январские, февральские,
немецкие, советские — ничьи.
В овчинных шубах, как в звериных шкурах, кто навзничь, кто ничком, кто на боку…
Весной на фронте очень много курят, и вечно не хватает табаку.
Эрих Мария Ремарк однажды сказал, что войны возникают от того, что один не может в полной мере почувствовать, как страдает другой. Но какими бы ни были причины, война — это всегда страшно, и это всегда потери. Но осознание этого приходит только к тем, кто побывал на передовой.
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.